Um filme de animação não regista movimento. Ele cria-o. A animação exibe uma sequência de imagens estáticas em rápida sucessão, contando com a persistência da visão para as fazer parecer mover-se. Um flipbook faz isso com papel e com o polegar. Uma longa-metragem faz isso com dezenas de milhares de desenhos, ou com modelos digitais que um computador renderiza frame a frame. A técnica é antiga. A ilusão ainda funciona.

Existem diversas formas. A animação tradicional em celuloide desenha cada fotograma à mão, como a Disney fez com a Branca de Neve. A animação stop-motion anima os objetos físicos, movendo-os ligeiramente entre exposições, como a Aardman faz com Wallace e Gromit. A rotoscopia traça imagens de filmagens com atores reais, fotograma a fotograma. A animação por computador constrói personagens e ambientes em software 3D e depois calcula cada fotograma, como faz a Pixar. Cada método tem a sua própria técnica e o seu próprio estilo.

A animação não é um género. É um meio. Ela conta histórias de terror, documentários, dramas para adultos e contos infantis. Pode ser fotorrealista ou abstrata. Pode ser cara ou barata. Os mundos desenhados à mão por Hayao Miyazaki convivem com as multidões geradas proceduralmente pelo software da Pixar. A forma é flexível. A melhor animação utiliza o movimento para expressar algo que a ação com atores reais não consegue.