Avant 1846, la chirurgie était avant tout une question de rapidité. Un chirurgien expérimenté pouvait amputer un membre en moins de trois minutes, car c'était la durée pendant laquelle un patient pouvait supporter la douleur. Puis, William Morton fit la démonstration de l'éther à l'hôpital général du Massachusetts, et la salle d'opération fut transformée à jamais.

Les anesthésiques se divisent en deux grandes catégories. Les anesthésiques généraux induisent une perte de conscience réversible, permettant des interventions chirurgicales majeures sans que le patient ne bouge ni ne prenne conscience. Ils agissent sur plusieurs cibles dans le cerveau, notamment les récepteurs GABA-A, et sont généralement associés à des analgésiques et des myorelaxants. Les anesthésiques locaux, en revanche, bloquent les canaux sodiques des terminaisons nerveuses, insensibilisant une région précise tandis que le patient reste éveillé. La lidocaïne en est l'exemple classique ; elle est utilisée aussi bien pour les soins dentaires que pour les points de suture mineurs.

La pratique moderne a perfectionné le savoir-faire :

• Induction. Le propofol ou un agent inhalé endort le patient en quelques secondes.
• Maintenance. Les gaz volatils ou une perfusion IV continue les maintiennent en place.
• Surveillance. L'oxymétrie de pouls, la capnographie et le suivi de la pression artérielle permettent de détecter les problèmes précocement.
• Inversion. Les agents s'estompent ou sont inversés, et le patient se réveille de manière contrôlée.

Les risques sont réels mais gérables. La mortalité liée à l'anesthésie chez les patients en bonne santé est aujourd'hui d'environ un cas pour 100 000 à 200 000, soit une fraction de ce qu'elle était il y a un siècle.