Το Ταλμούδ είναι το κεντρικό κείμενο του Ραβινικού Ιουδαϊσμού. Αποτελείται από το Μισνά - έναν συνοπτικό κώδικα προφορικού νόμου που συντάχθηκε γύρω στο 200 μ.Χ. - και το Γκεμάρα, τα εκτενή σχόλια και τη συζήτηση που αναπτύχθηκε γύρω από το Μισνά τους επόμενους αιώνες. Υπάρχουν δύο εκδοχές: το Ταλμούδ της Ιερουσαλήμ και το εκτενέστερο, πιο ισχυρό Βαβυλωνιακό Ταλμούδ.

Η διάταξη της σελίδας είναι ξεχωριστή. Ένα σύντομο απόσπασμα από το Μισνά βρίσκεται στο κέντρο. Γύρω του υπάρχουν επίπεδα συζήτησης, παραπομπών και μεταγενέστερων γλωσσών. Το περιεχόμενο κυμαίνεται από λεπτομερείς κανόνες τήρησης του Σαββάτου και διατροφικού νόμου έως ιστορίες, ηθικά αξιώματα και θεολογικές εικασίες. Η διαφωνία είναι η μέθοδος. Οι ραβίνοι διαφωνούν, εγείρουν δυσκολίες και τις επιλύουν - ή τις αφήνουν άλυτες. Το κείμενο εκπαιδεύει τον αναγνώστη σε έναν συγκεκριμένο τρόπο σκέψης, όσο μεταφέρει πληροφορίες.

Για τους παραδοσιακούς Εβραίους, το Ταλμούδ δεν είναι απλώς ένα ιστορικό έγγραφο. Είναι η προφορική Τορά που συνυπάρχει με τη γραπτή Τορά του Μωυσή. Η μελέτη είναι από μόνη της μια θρησκευτική πράξη, που ιδανικά διεξάγεται σε ζεύγη, ώστε τα ερωτήματα να μπορούν να οξύνονται μέσω διαλόγου. Η σύγχρονη κριτική επιστήμη εξετάζει την ιστορική εξέλιξη του Ταλμούδ. Η παραδοσιακή μελέτη συνεχίζει να το αντιμετωπίζει ως μια ζωντανή συζήτηση που εξακολουθεί να αφορά το παρόν.

Το να ανοίγεις το Ταλμούδ είναι σαν να μπαίνεις σε ένα δωμάτιο όπου η συζήτηση συνεχίζεται εδώ και χίλια πεντακόσια χρόνια και δεν δείχνει κανένα σημάδι ότι θα τελειώσει.