如果你問生物學家物種的定義，他們可能會嘆口氣。教科書上的答案是：物種是指能夠相互交配並產生可育後代的生物群。這個定義對大多數動物都適用。但對於進行無性繁殖的細菌，以及像某些植物和魚類這樣可以自由雜交的生物來說，這個定義就不成立了。

恩斯特·邁爾於1942年正式提出了生物物種概念。此後，研究人員提出了數十種替代方案。系統發育物種概念將物種定義為擁有共同祖先的最小群體。生態物種概念則著重於共享的生態位。每種定義都適用於某些生物，但不適用於其他生物。

為什麼定義很重要

• 自然保護法保護的是物種，而不是族群。
• 明確哪些生物體享有法律保護
• 影響我們衡量生物多樣性的方式
• 決定動物園和種子庫的繁殖計劃

實際上，大多數生物學家會使用適合其研究對象的通用定義。觀鳥者和微生物學家所說的「物種」指的可能並不相同。這種彈性並非草率，而是反映了地球生命複雜多變的現實──生命歷經數十億年的演化，並沒有遵循任何既定的規則。