Poproś biologa o zdefiniowanie gatunku, a możesz westchnąć. Odpowiedź z podręcznika brzmi: grupa organizmów, które mogą się krzyżować i wydawać płodne potomstwo. To działa w przypadku większości zwierząt. Nie sprawdza się w przypadku bakterii, które rozmnażają się bezpłciowo, ani w przypadku organizmów, które swobodnie się krzyżują, jak niektóre rośliny i ryby.

Ernst Mayr sformalizował koncepcję gatunku biologicznego w 1942 roku. Od tego czasu naukowcy zaproponowali dziesiątki alternatyw. Filogenetyczna koncepcja gatunku definiuje gatunek jako najmniejszą grupę mającą wspólnego przodka. Ekologiczna koncepcja gatunku koncentruje się na wspólnej niszy. Każda definicja sprawdza się w przypadku niektórych organizmów, a nie w przypadku innych.

Dlaczego definicja ma znaczenie

• Prawo ochrony przyrody chroni gatunki, a nie populacje
• Określa, które organizmy podlegają ochronie prawnej
• Kształtuje sposób pomiaru różnorodności biologicznej
• Określa programy hodowlane w ogrodach zoologicznych i bankach nasion

W praktyce większość biologów posługuje się roboczą definicją dopasowaną do badanego organizmu. Ornitolog i mikrobiolog mają na myśli co innego, mówiąc o gatunku. Ta elastyczność nie jest byle jaką. Odzwierciedla ona chaotyczną rzeczywistość życia na Ziemi, które ewoluowało przez miliardy lat bez korzystania z podręczników.