如果你问生物学家物种的定义，他们可能会叹口气。教科书上的答案是：物种是指能够相互交配并产生可育后代的生物群体。这个定义对大多数动物都适用。但对于进行无性繁殖的细菌，以及像某些植物和鱼类这样可以自由杂交的生物来说，这个定义就不成立了。

恩斯特·迈尔于1942年正式提出了生物物种概念。此后，研究人员提出了数十种替代方案。系统发育物种概念将物种定义为拥有共同祖先的最小群体。生态物种概念则侧重于共享的生态位。每种定义都适用于某些生物，但不适用于另一些生物。

为什么定义很重要

• 自然保护法保护的是物种，而不是种群。
• 明确哪些生物体享有法律保护
• 影响我们衡量生物多样性的方式
• 决定动物园和种子库的繁殖计划

实际上，大多数生物学家会使用适合其研究对象的通用定义。观鸟者和微生物学家所说的“物种”指的可能并不相同。这种灵活性并非草率，而是反映了地球生命复杂多变的现实——生命历经数十亿年的演化，并没有遵循任何既定的规则。