Demandez à un biologiste de définir ce qu'est une espèce et vous entendrez sans doute un soupir d'exaspération. La réponse classique est : un groupe d'organismes capables de se reproduire entre eux et d'engendrer une descendance fertile. Cette définition s'applique à la plupart des animaux. Mais elle ne tient plus pour les bactéries, qui se reproduisent de manière asexuée, ni pour les organismes qui s'hybrident librement, comme certaines plantes et certains poissons.

Ernst Mayr a formalisé le concept biologique d'espèce en 1942. Depuis, les chercheurs ont proposé des dizaines d'alternatives. Le concept phylogénétique d'espèce définit une espèce comme le plus petit groupe partageant un ancêtre commun. Le concept écologique d'espèce se concentre sur le partage d'une niche écologique. Chaque définition est valable pour certains organismes et inadaptée pour d'autres.

Pourquoi la définition est importante

• Le droit de la conservation protège les espèces, pas les populations.
• Identifie les organismes qui bénéficient d'une protection juridique
• Elle façonne notre manière de mesurer la biodiversité
• Détermine les programmes de reproduction dans les zoos et les banques de semences

En pratique, la plupart des biologistes utilisent une définition de travail adaptée à l'organisme qu'ils étudient. Un ornithologue amateur et un microbiologiste n'ont pas la même définition de l'espèce. Cette flexibilité n'est pas un manque de rigueur. Elle reflète la complexité de la vie sur Terre, qui a évolué pendant des milliards d'années sans suivre de règles prédéfinies.