Spør en biolog om å definere arter, og du får kanskje et sukk. Læreboksvaret er en gruppe organismer som kan krysse seg og produsere fruktbart avkom. Det fungerer for de fleste dyr. Det faller fra hverandre for bakterier, som formerer seg aseksuelt, og for organismer som hybridiserer fritt, som noen planter og fisk.

Ernst Mayr formaliserte det biologiske artsbegrepet i 1942. Siden den gang har forskere foreslått dusinvis av alternativer. Det fylogenetiske artsbegrepet definerer en art som den minste gruppen som deler en felles forfader. Det økologiske artsbegrepet fokuserer på delte nisjer. Hver definisjon fungerer for noen organismer og mislykkes for andre.

Hvorfor definisjonen er viktig

• Verneloven beskytter arter, ikke bestander
• Identifiserer hvilke organismer som får juridisk beskyttelse
• Former hvordan vi måler biologisk mangfold
• Bestemmer avlsprogrammer i dyreparker og frøbanker

I praksis bruker de fleste biologer en arbeidsdefinisjon som passer til studieorganismen. En fuglekikkere og en mikrobiolog mener forskjellige ting når de sier art. Denne fleksibiliteten er ikke slurv. Den gjenspeiler den rotete virkeligheten til livet på jorden, som utviklet seg over milliarder av år uten å konsultere en regelbok.