Vraag een bioloog naar de definitie van een soort en je krijgt waarschijnlijk een zucht als antwoord. Het standaardantwoord is een groep organismen die zich onderling kunnen voortplanten en vruchtbaar nageslacht kunnen produceren. Dat werkt voor de meeste dieren. Maar het gaat niet op voor bacteriën, die zich ongeslachtelijk voortplanten, en voor organismen die zich vrijelijk kruisen, zoals sommige planten en vissen.

Ernst Mayr formaliseerde het biologische soortbegrip in 1942. Sindsdien hebben onderzoekers tientallen alternatieven voorgesteld. Het fylogenetische soortbegrip definieert een soort als de kleinste groep met een gemeenschappelijke voorouder. Het ecologische soortbegrip richt zich op een gedeelde niche. Elke definitie werkt voor sommige organismen en schiet tekort voor andere.

Waarom de definitie ertoe doet

• Natuurbeschermingswetgeving beschermt soorten, niet populaties.
• Geeft aan welke organismen wettelijke bescherming genieten.
• Bepaalt hoe we biodiversiteit meten
• Bepaalt fokprogramma's in dierentuinen en zaadbanken.

In de praktijk gebruiken de meeste biologen een werkdefinitie die is afgestemd op het organisme dat ze bestuderen. Een vogelaar en een microbioloog bedoelen iets anders als ze het over een soort hebben. Die flexibiliteit is geen slordigheid. Het weerspiegelt de rommelige realiteit van het leven op aarde, dat zich in miljarden jaren heeft ontwikkeld zonder zich aan een regelsboek te houden.