Bed en biolog om at definere arter, og du får måske et suk. Lærebogens svar er en gruppe organismer, der kan krydse sig og producere frugtbart afkom. Det fungerer for de fleste dyr. Det falder fra hinanden for bakterier, der formerer sig aseksuelt, og for organismer, der hybridiserer frit, som nogle planter og fisk.

Ernst Mayr formaliserede det biologiske artskoncept i 1942. Siden da har forskere foreslået snesevis af alternativer. Det fylogenetiske artskoncept definerer en art som den mindste gruppe, der deler en fælles forfader. Det økologiske artskoncept fokuserer på en fælles niche. Hver definition fungerer for nogle organismer og fejler for andre.

Hvorfor definitionen er vigtig

• Naturbeskyttelsesloven beskytter arter, ikke populationer
• Identificerer hvilke organismer der får juridisk beskyttelse
• Former hvordan vi måler biodiversitet
• Fastlægger avlsprogrammer i zoologiske haver og frøbanker

I praksis bruger de fleste biologer en arbejdsdefinition, der passer til deres studieorganisme. En fuglekigger og en mikrobiolog mener forskellige ting, når de siger art. Denne fleksibilitet er ikke sjusk. Den afspejler den rodede virkelighed af livet på Jorden, som udviklede sig over milliarder af år uden at konsultere en regelbog.