Peça a um biólogo para definir espécie e provavelmente receberá um suspiro como resposta. A resposta clássica é: um grupo de organismos que se podem reproduzir entre si e gerar descendentes férteis. Isto funciona para a maioria dos animais. Mas não se aplica às bactérias, que se reproduzem assexuadamente, e aos organismos que hibridizam livremente, como algumas plantas e peixes.

Ernst Mayr formalizou o conceito biológico de espécie em 1942. Desde então, os investigadores têm proposto dezenas de alternativas. O conceito filogenético de espécie define uma espécie como o grupo mais pequeno que partilha um antepassado comum. O conceito ecológico de espécie centra-se no nicho ecológico partilhado. Cada definição funciona para alguns organismos e falha para outros.

Porque é que a definição é importante?

• A legislação ambiental protege as espécies, não as populações.
• Identifica quais os organismos que recebem proteção legal.
• Define a forma como medimos a biodiversidade.
• Define programas de reprodução em jardins zoológicos e bancos de sementes.

Na prática, a maioria dos biólogos utiliza uma definição operacional adequada ao organismo que estudam. Um observador de aves e um microbiologista atribuem significados diferentes ao termo "espécie". Esta flexibilidade não é negligência. Reflete a complexa realidade da vida na Terra, que evoluiu ao longo de milhares de milhões de anos sem consultar um manual de regras.