Požádejte biologa o definici druhu a možná si povzdechnete. Učebnicová odpověď zní: skupina organismů, které se mohou křížit a plodit plodné potomstvo. To funguje u většiny zvířat. U bakterií, které se rozmnožují nepohlavně, to funguje jinak, než u organismů, které volně hybridizují, jako jsou některé rostliny a ryby.

Ernst Mayr formalizoval koncept biologického druhu v roce 1942. Od té doby vědci navrhli desítky alternativ. Fylogenetický koncept druhu definuje druh jako nejmenší skupinu sdílející společného předka. Ekologický koncept druhu se zaměřuje na sdílenou niku. Každá definice funguje pro některé organismy a pro jiné selhává.

Proč je definice důležitá

• Zákon o ochraně přírody chrání druhy, nikoli populace
• Určuje, které organismy mají právní ochranu
• Formuje způsob, jakým měříme biodiverzitu
• Určuje chovné programy v zoologických zahradách a semenných bankách

V praxi většina biologů používá pracovní definici vhodnou pro jejich studovaný organismus. Pozorovatel ptáků a mikrobiolog mají na mysli různé věci, když mluví o druhu. Tato flexibilita není nedbalost. Odráží chaotickou realitu života na Zemi, který se vyvíjel miliardy let bez konzultace s nějakým souborem pravidel.