Ζητήστε από έναν βιολόγο να σας ορίσει το είδος και ίσως αναστενάσετε. Η απάντηση που δίνεται στο σχολικό βιβλίο είναι μια ομάδα οργανισμών που μπορούν να διασταυρωθούν και να παράγουν γόνιμους απογόνους. Αυτό ισχύει για τα περισσότερα ζώα. Καταρρέει για τα βακτήρια, τα οποία αναπαράγονται ασεξουαλικά, και για τους οργανισμούς που υβριδίζονται ελεύθερα, όπως ορισμένα φυτά και ψάρια.

Ο Ernst Mayr επισημοποίησε την έννοια του βιολογικού είδους το 1942. Έκτοτε, οι ερευνητές έχουν προτείνει δεκάδες εναλλακτικές λύσεις. Η έννοια του φυλογενετικού είδους ορίζει ένα είδος ως τη μικρότερη ομάδα που μοιράζεται έναν κοινό πρόγονο. Η έννοια του οικολογικού είδους εστιάζει σε μια κοινή θέση. Κάθε ορισμός λειτουργεί για ορισμένους οργανισμούς και αποτυγχάνει για άλλους.

Γιατί έχει σημασία ο ορισμός

• Ο νόμος περί προστασίας της φύσης προστατεύει τα είδη, όχι τους πληθυσμούς
• Προσδιορίζει ποιοι οργανισμοί λαμβάνουν νομική προστασία
• Διαμορφώνει τον τρόπο με τον οποίο μετράμε τη βιοποικιλότητα
• Καθορίζει προγράμματα αναπαραγωγής σε ζωολογικούς κήπους και τράπεζες σπόρων

Στην πράξη, οι περισσότεροι βιολόγοι χρησιμοποιούν έναν λειτουργικό ορισμό που ταιριάζει στον οργανισμό μελέτης τους. Ένας παρατηρητής πουλιών και ένας μικροβιολόγος εννοούν διαφορετικά πράγματα όταν λένε είδος. Αυτή η ευελιξία δεν είναι προχειρότητα. Αντικατοπτρίζει την ακατάστατη πραγματικότητα της ζωής στη Γη, η οποία εξελίχθηκε σε διάστημα δισεκατομμυρίων ετών χωρίς να συμβουλευτεί ένα βιβλίο κανόνων.