किसी जीवविज्ञानी से प्रजाति की परिभाषा पूछें तो शायद आपको आह भरनी पड़े। पाठ्यपुस्तकों में प्रचलित उत्तर है, जीवों का एक समूह जो आपस में प्रजनन कर उपजाऊ संतान उत्पन्न कर सकता है। यह परिभाषा अधिकांश जानवरों पर लागू होती है। लेकिन बैक्टीरिया, जो अलैंगिक रूप से प्रजनन करते हैं, और कुछ पौधों और मछलियों जैसे स्वतंत्र रूप से संकरण करने वाले जीवों के मामले में यह परिभाषा सटीक नहीं बैठती।

अर्नस्ट मेयर ने 1942 में जैविक प्रजाति की अवधारणा को औपचारिक रूप दिया। तब से, शोधकर्ताओं ने दर्जनों वैकल्पिक अवधारणाएँ प्रस्तावित की हैं। आनुवंशिक प्रजाति अवधारणा किसी प्रजाति को एक सामान्य पूर्वज को साझा करने वाले सबसे छोटे समूह के रूप में परिभाषित करती है। पारिस्थितिक प्रजाति अवधारणा साझा परिवेश पर केंद्रित है। प्रत्येक परिभाषा कुछ जीवों के लिए कारगर है और दूसरों के लिए विफल।

परिभाषा क्यों मायने रखती है

• संरक्षण कानून प्रजातियों की रक्षा करता है, न कि उनकी आबादी की।
• यह पहचान करता है कि किन जीवों को कानूनी संरक्षण प्राप्त है।
• यह इस बात को आकार देता है कि हम जैव विविधता को कैसे मापते हैं।
• चिड़ियाघरों और बीज बैंकों में प्रजनन कार्यक्रमों का निर्धारण करता है

व्यवहार में, अधिकांश जीवविज्ञानी अपने अध्ययन जीव के अनुरूप एक कार्यशील परिभाषा का उपयोग करते हैं। एक पक्षी प्रेमी और एक सूक्ष्मजीवविज्ञानी जब प्रजाति की बात करते हैं तो उनका अर्थ भिन्न होता है। यह लचीलापन लापरवाही नहीं है। यह पृथ्वी पर जीवन की अव्यवस्थित वास्तविकता को दर्शाता है, जो अरबों वर्षों में बिना किसी नियम-पुस्तिका का सहारा लिए विकसित हुआ है।