他人の人生を、作家が調査し、物語として紡ぎ出すことで伝記が生まれる。伝記作家は、手紙、インタビュー、公文書、二次資料などを集め、首尾一貫した記述を構築する。この作業には、探偵のような調査能力と物語を紡ぐ力、両方が求められる。事実は正確でなければならないが、結果として得られるものは、単なる日付の羅列ではなく、物語として読めるものでなければならない。

伝記は、短い概略から複数巻に及ぶ大著まで多岐にわたる。対象人物の生涯を網羅的に記述しようとするものもあれば、特定の側面や時代に焦点を当てるものもある。伝記作家と対象人物の関係は、賞賛的なもの、批判的なもの、あるいは意図的にバランスを取ったものなど様々である。私的な文書や存命の証人へのアクセスが、伝記の完成度を左右することが多い。

読者は、歴史上の人物、芸術家、科学者、そして人生を通してより大きなテーマを照らし出す一般の人々について理解を深めるために、伝記に目を向ける。伝記という形式は必然的に選択と強調を伴う。優れた伝記作家は、読者が独自の判断を下せるよう、そうした選択を十分に明確にする。最高の伝記は、個々の人物の人生をその特異性において掘り起こし、それを時代の大きな流れの中に位置づけるのである。