当你口渴难耐时喝一杯水，感觉无比甘甜。喝第二杯，依然美味。但喝到第四杯时，你就觉得腻了。随着饮用量的增加，每杯水带来的满足感逐渐递减。这种满足感就是效用，而效用递减规律就是边际效用递减规律，这是经济学中最古老的理论之一。

效用在任何物理意义上都无法衡量。你无法像读出香蕉的重量那样，通过观察香蕉来判断它的效用。经济学家将其视为一种序数排序：人们可以说他们更喜欢某一类商品组合，但无法确定偏好程度。像杰里米·边沁这样的早期功利主义者认为，效用可以在整个社会范围内进行加总，并且最佳政策是最大化社会整体幸福感。现代经济学家则更为谨慎。比较不同个体之间的效用充满争议，这也是福利经济学领域充满争议的原因。

这个概念至今仍然适用。它解释了保险为何如此吸引人：灾难中损失的一美元比经济繁荣时期获得的一美元更令人痛心。它支撑着消费者选择理论，该理论认为人们会在预算范围内分配收入以最大化总效用。它也解释了为何必需的水比非必需的钻石价格更低。决定价格的因素是稀缺性和边际效用，而不仅仅是实用性。

实用概念

• 总效用：消费带来的总体满意度
• 边际效用：额外增加一个单位所带来的满足感
• 边际效用递减：每增加一个单位，其带来的满足感就会减少。
• 序数效用：无需测量即可进行排序