Em 1973, um computador animou uma mão em Westworld. Em 1993, animou dinossauros em Jurassic Park. Em 1995, animou uma longa-metragem inteira, Toy Story. A computação gráfica, ou CGI, transformou o cinema. Cria imagens inteiramente com software, desde personagens e ambientes a efeitos que seriam impossíveis, perigosos ou dispendiosos de filmar na prática. Hoje em dia, é utilizada em quase todos os filmes, muitas vezes de formas que o público nem sequer se apercebe.

A computação gráfica abrange um vasto leque de possibilidades. Ela cria criaturas fotorrealistas, como os dinossauros em Jurassic Park ou os Na'vi em Avatar. Cria ambientes digitais, como as cidades em Blade Runner 2049. Cria efeitos especiais, como explosões, fogo e água. Remove objetos indesejados, como fios, equipamentos e edifícios modernos em filmes de época. Rejuvenesce os atores, ressuscita os mortos e cria duplos digitais para cenas de ação. É uma ferramenta de infinitas possibilidades e de infinitos custos.

Os efeitos especiais não substituem a narrativa. Um filme com efeitos deslumbrantes, mas com um argumento fraco, não deixa de falhar. Os melhores efeitos especiais servem a história. Criam um mundo que parece suficientemente real para ser credível. Desaparecem no filme. Quando não desaparecem, tornam-se uma distração. O vale da estranheza, onde um humano digital parece quase real, mas não completamente, é um desafio constante. A tecnologia continua a melhorar. O discernimento sobre quando a usar, não.