Les œuvres d'art tendent à se regrouper en types reconnaissables. Un genre est une catégorie définie par des conventions communes de forme, de style ou de sujet. Les romans policiers mettent en scène un crime et une enquête ; les sonnets suivent un schéma de rimes et une longueur fixes ; les westerns se déroulent généralement dans un cadre frontalier et mettent en scène un conflit entre l'ordre établi et l'anarchie. Les lecteurs et les spectateurs utilisent les attentes liées au genre pour se repérer et juger comment une œuvre particulière satisfait ou transgresse ces attentes.

Les genres évoluent. De nouvelles combinaisons apparaissent, d'anciennes disparaissent et des formes hybrides brouillent les frontières. Une même œuvre peut appartenir à plusieurs genres simultanément. Les catégories marketing simplifient souvent le paysage, mais les conventions sous-jacentes restent utiles tant aux créateurs qu'aux lecteurs. Les auteurs qui maîtrisent le genre dans lequel ils travaillent peuvent décider délibérément de répondre aux attentes et de surprendre.

L’étude des genres révèle les contrats tacites qui unissent créateurs et consommateurs d’art. Ces contrats ne sont pas des lois rigides ; ce sont des schémas qui ont démontré leur efficacité pour structurer l’expérience et générer du sens. Les reconnaître enrichit à la fois le plaisir de la familiarité et l’impact de l’innovation.