천문학자들은 줄자를 별까지 뻗을 수 없습니다. 대신 사다리를 만듭니다. 우주 거리 사다리는 여러 측정 방법으로 구성되며, 각 방법은 바로 아래 단계에 의해 보정됩니다. 어떤 단일 기술도 모든 거리에 적용할 수 없습니다. 이 모든 방법을 합쳐야 달에서 관측 가능한 우주의 끝까지 도달할 수 있습니다.

첫 번째 단계는 시차를 이용하는 것입니다. 지구의 궤도로 인해 가까운 별을 보는 시야가 바뀌고, 이 변화를 통해 별까지의 거리를 알 수 있습니다. 시차를 이용하면 약 1만 광년 정도의 거리를 측정할 수 있습니다. 다음 단계는 세페이드 변광성과 RR Lyrae 변광성을 이용하는 것인데, 이 별들의 주기를 통해 실제 밝기를 알 수 있습니다. 세 번째 단계는 Ia형 초신성을 이용하는 것인데, 이 초신성들은 수십억 광년 떨어진 곳에서도 관측할 수 있을 만큼 밝습니다.

각 단계는 바로 아래 단계에 의존합니다. 보정이 잘못되면 그 위의 모든 것도 잘못됩니다. 이것이 바로 천문학자들이 허블 상수에 대해 논쟁하는 이유입니다. 서로 다른 방법은 약간씩 다른 값을 내놓으며, 허블 장력이라고 불리는 이 차이는 새로운 물리학의 가능성을 시사할 수 있습니다.

사다리는 완벽한 비유는 아닙니다. 오히려 여러 가정이 연쇄적으로 이어져 검증되고 재검증되는 구조에 가깝습니다. 고리 하나가 부러지면 전체 사슬이 의심스러워지는 것이죠.