عاش ديوجين السينوبي في برميل، ولم يملك شيئًا يُذكر، وأمر الإسكندر الأكبر بالابتعاد عن ضوء الشمس. لم يكن فظًا لمجرد الفظاظة، بل كان يُريد أن يُوضح فكرةً جوهرية: الفضيلة تكمن في العيش وفقًا للطبيعة، لا وفقًا للتقاليد. رفض الكلبيون الثروة والسمعة والأعراف الاجتماعية باعتبارها عوائق أمام الحياة الكريمة. يُشتق اسمهم من الكلمة اليونانية "كينيكوس" التي تعني شبيه الكلب، ربما لأنهم عاشوا وتصرفوا بطرقٍ أثارت استياء المجتمع الراقي.

ليست السخرية هي السخرية الحديثة. لم يكن الكلبيون القدماء محبطين أو ساخطين، بل كانوا ملتزمين بشكل جذري بالاكتفاء الذاتي. أسس أنتيستينس، تلميذ سقراط، هذه المدرسة، وأصبح ديوجين أشهر شخصياتها. تبرع سقراط بثروته ليعيش متسولًا. استخدم الكلبيون الفكاهة والصدمة والحيل العلنية لكشف النفاق. وقد أثروا في الرواقية، التي تبنت تركيزهم على الفضيلة وضبط النفس مع تخفيف رفضهم للمجتمع.

مبادئ ساخرة

• الفضيلة هي الخير الوحيد. كل شيء آخر لا يهم.
• عِشْ وفقًا للطبيعة. ارفض الأعراف المصطنعة.
• الاكتفاء الذاتي. الاعتماد على أقل قدر ممكن.
• حرية التعبير. تحدث بصدق، بغض النظر عن العواقب.

أما التشاؤم الحديث، على النقيض من ذلك، فهو عدم ثقة في نوايا الآخرين. أما النسخة القديمة فكانت موقفاً أخلاقياً صارماً، لا مجرد حالة مزاجية.