Gå in i ett stort hotell eller en kontorsbyggnad och du kan befinna dig i ett högt, öppet utrymme med glastak och balkonger som omger sidorna. Det är ett atrium – en central hall som för in ljus och luft djupt in i byggnadens interiör. Romarna uppfann formen för sina hus, men moderna arkitekter återupplivade den av en annan anledning: dagsljus.

I en djup golvplatta känns kontor långt från fönster som grottor. Ett atrium löser detta genom att skapa ett vertikalt schakt genom byggnaden, vilket låter solen nå de nedre våningarna och ger de boende ett gemensamt utrymme att se och bli sedda. Glastaket håller regn ute samtidigt som det släpper in ljus.

Atrium fungerar också som sociala kondensatorer. Människor korsar vägar där. Kaféer och sittplatser samlas i kanterna. Brandföreskrifterna behandlar dem noggrant – rökkontroll och utgångar är stora designutmaningar – men när det görs på rätt sätt blir ett atrium hjärtat i en byggnad.

Inte alla atrium fungerar. Skalan spelar roll. För liten och det känns som en ljusbrunn. För stor och det blir ett tomt hål.