Gå inn i et stort hotell eller en kontorbygning, og du kan befinne deg i et ruvende, åpent rom med glassvegger over taket og balkonger som omkranser sidene. Det er et atrium – en sentral hall som bringer lys og luft dypt inn i bygningens interiør. Romerne oppfant formen for husene sine, men moderne arkitekter gjenopplivet den av en annen grunn: dagslys.

I en dyp gulvplate føles kontorer langt fra vinduer som huler. Et atrium løser dette ved å skjære ut en vertikal sjakt gjennom bygningen, slik at solen når nedre etasjer og gir beboerne et felles rom der de kan se og bli sett. Glasstaket holder regn ute samtidig som det slipper inn lys.

Atrier fungerer også som sosiale forkjølelsespunkter. Folk krysser veier der. Kafeer og sitteplasser ligger i klynger langs kantene. Brannforskrifter behandler dem nøye – røykkontroll og utgang er store designutfordringer – men når det gjøres riktig, blir et atrium hjertet i en bygning.

Ikke alle atrium fungerer. Skalaen teller. For liten, og det føles som en lysbrønn. For stor, og det blir et tomt tomrom.