Dans la Bible hébraïque, Satan apparaît d'abord comme un titre plutôt que comme un nom propre : un adversaire ou un accusateur qui met à l'épreuve la fidélité des justes. Le livre de Job le présente comme un membre du tribunal céleste qui conteste l'intégrité de Job. Ce n'est que progressivement que cette figure devient l'incarnation même de l'opposition à Dieu.

À l'époque du Nouveau Testament, le portrait se précise. Satan est le maître des ténèbres présentes, le tentateur de Jésus dans le désert, celui qui s'empare de Judas, l'ennemi qui rôde comme un lion rugissant. Il est limité, une créature, mais suffisamment puissant pour tromper les nations et leur infliger de réels ravages. Son destin est déjà scellé : l'étang de feu préparé pour le diable et ses anges.

La théologie chrétienne s'est opposée à deux erreurs opposées : d'une part, nier la réalité du mal personnel, et d'autre part, accorder à Satan un statut quasi divin. Il n'est ni l'égal de Dieu, ni un simple symbole des faiblesses humaines. Concrètement, cela implique une vigilance sans panique. Les croyants sont exhortés à résister au diable, confiants qu'il fuira, et à revêtir l'armure complète de Dieu.

L'art et la littérature lui ont donné de multiples visages, du serpent d'Éden au gentleman raffiné des romans plus récents. Le noyau biblique demeure l'adversaire qui s'oppose aux desseins de Dieu et au bien de l'humanité.