Una columna es un elemento estructural vertical que transfiere cargas hacia abajo. Soporta el peso de vigas, losas y techos hasta los cimientos. Su función principal es la compresión. Una columna corta y gruesa se aplasta. Una columna alta y delgada se pandea. La relación entre longitud, forma y material determina la carga que puede soportar. Las columnas son uno de los elementos estructurales más antiguos de la arquitectura. Los griegos las esculpían en piedra. Los romanos perfeccionaban sus proporciones. Los ingenieros modernos las construyen con acero y hormigón armado. En la cocina, el equivalente más cercano es la pila de platos. Es vertical. Soporta el peso de los platos que están encima. Transfiere la carga al estante. No es una columna. Pero es una pila. Es una columna de platos.

Existen muchos tipos de columnas. Una columna de acero suele tener forma de I o ser un tubo hueco. Una columna de hormigón está reforzada con barras de acero y puede ser fundida in situ o prefabricada. Una columna de madera se utiliza en construcciones de entramado ligero. Una columna compuesta combina acero y hormigón. La columna puede estar a la vista o integrada en una pared. En algunos edificios, las columnas son protagonistas. En otros, están ocultas. En la cocina, una pila de cuencos es una columna. Una pila de latas es una columna. Una pila de tortitas es una columna. Cada una es vertical. Cada una soporta peso. Cada una es una columna, en cierto modo.

Las conexiones importan. Una columna debe transferir su carga a la cimentación y recibir cargas de las vigas y losas superiores. Una conexión mal diseñada puede fallar, especialmente bajo cargas sísmicas o de viento. En zonas sísmicas, las columnas deben diseñarse para doblarse sin romperse. En la cocina, la conexión es el estante. El estante debe ser lo suficientemente fuerte para sostener la pila. La pila debe estar equilibrada. El cocinero debe tener cuidado. La columna es un concepto simple. La ingeniería no lo es. La cocina es una estructura pequeña. El cocinero es el ingeniero. La columna es la pila. La pila es la columna. La carga es la comida. El estante es la cimentación. La cocina es el edificio. El cocinero es el arquitecto.