En pelare är ett vertikalt konstruktionselement som överför laster nedåt. Den bär vikten av balkar, plattor och tak till grunden. Den fungerar främst i kompression. En kort, tjock pelare krossas. En hög, smal pelare bucklar sig. Förhållandet mellan längd, form och material avgör hur mycket last den kan bära. Kolonner är ett av de äldsta strukturella elementen inom arkitekturen. Grekerna högg dem ur sten. Romarna förfinade deras proportioner. Moderna ingenjörer bygger dem av stål och armerad betong. I köket är den närmaste motsvarigheten stapeln av tallrikar. Den är vertikal. Den bär vikten av plattorna ovanför. Den överför lasten till hyllan. Det är inte en pelare. Men det är en stapel. Det är en pelare av tallrikar.

Kolonner finns i många typer. En stålpelare är ofta I-formad eller ett ihåligt rör. En betongpelare är armerad med armeringsjärn och kan vara platsgjuten eller prefabricerad. En träpelare används i lättramskonstruktioner. En kompositpelare kombinerar stål och betong. Pelaren kan vara exponerad eller dold inuti en vägg. I vissa byggnader är pelare hyllade. I andra är de dolda. I köket är en hög med skålar en kolonn. En hög med burkar är en kolonn. En hög med pannkakor är en kolonn. Var och en är vertikal. Var och en bär last. Var och en är ett slags kolonn.

Förbindelser spelar roll. En pelare måste överföra sin last till grunden och ta emot laster från balkar och plattor ovanför. En dåligt detaljerad förbindelse kan gå sönder, särskilt vid seismisk belastning eller vindbelastning. I jordbävningszoner måste pelare konstrueras för att böjas utan att gå sönder. I köket är förbindelsen hyllan. Hyllan måste vara tillräckligt stark för att hålla skorstenen. Skorstenen måste vara balanserad. Kocken måste vara försiktig. Pelaren är ett enkelt koncept. Ingenjörskonsten är det inte. Köket är en liten struktur. Kocken är ingenjören. Pelaren är skorstenen. Skorstenen är pelaren. Lasten är maten. Hyllan är grunden. Köket är byggnaden. Kocken är arkitekten.