Πριν από τον χάλυβα και το οπλισμένο σκυρόδεμα, η αψίδα ήταν ο πιο κομψός τρόπος για να γεφυρωθεί ένα άνοιγμα. Στοιβάζοντας πέτρες σε καμπύλη γραμμή συμβαίνει κάτι αξιοσημείωτο: κάθε μπλοκ πιέζει τον διπλανό του και ολόκληρο το συγκρότημα μεταφέρει το φορτίο από πάνω του στο έδαφος. Οι Ρωμαίοι χρησιμοποίησαν αυτό το κόλπο για να χτίσουν υδραγωγεία, γέφυρες και το Κολοσσαίο. Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, η αρχή δεν έχει αλλάξει.

Η αψίδα λειτουργεί λόγω συμπίεσης. Η πέτρα και το τούβλο είναι ισχυρά στη συμπίεση αλλά αδύναμα στην εφελκυσμό, επομένως ένα καμπύλο σχήμα που κρατά τα πάντα συμπιεσμένα μεταξύ τους είναι μια φυσική εφαρμογή. Ένα ξύλινο κεντράρισμα συγκρατεί τα κομμάτια στη θέση τους κατά τη διάρκεια της κατασκευής. Μόλις τοποθετηθεί ο θεμέλιος λίθος - το τελευταίο μπλοκ στην κορυφή - η αψίδα στέκεται μόνη της.

Οι παραλλαγές αφθονούν. Μια ημικυκλική ρωμαϊκή αψίδα είναι σταθερή αλλά χρειάζεται ύψος. Μια πιο επίπεδη τμηματική αψίδα εξοικονομεί χώρο. Μια μυτερή γοτθική αψίδα κατευθύνει την ώθηση προς τα κάτω πιο απότομα, επιτρέποντας ψηλότερους, λεπτότερους τοίχους και μεγαλύτερα παράθυρα. Οι σύγχρονες αψίδες από χάλυβα και σκυρόδεμα μπορούν να εκτείνονται σε πολύ μεγαλύτερες αποστάσεις από ό,τι θα μπορούσαν ποτέ οι τοιχοποιίες.

Κοιτάξτε οποιαδήποτε παλιά πόρτα ή γέφυρα και θα δείτε μια δομική ιδέα που αρνείται να βγει εκτός μόδας.