La pensée ne se présente pas toujours sous forme de phrases bien ordonnées. Le flux de conscience est une technique narrative qui vise à restituer le flux continu et associatif des pensées d'un personnage. Impressions sensorielles, souvenirs, idées à peine ébauchées et brusques changements d'attention sont présentés avec une intervention minimale du narrateur. James Joyce, Virginia Woolf et William Faulkner comptent parmi les écrivains les plus associés à cette méthode.

Cette technique permet de créer des passages d'une grande immédiateté et d'une authenticité psychologique saisissante. Elle peut aussi interpeller le lecteur, qui doit suivre les changements de perspective sans les repères habituels de la narration conventionnelle. La ponctuation peut être réduite ou modifiée ; la syntaxe peut refléter les élans de la pensée. L'objectif n'est pas le chaos, mais un ordre d'une autre nature : celui de la conscience vécue plutôt que celui d'un récit lisse et convenu.

Le flux de conscience se prête particulièrement bien à l'exploration de l'intériorité, de la mémoire et de l'influence du présent sur le passé. Maîtrisé, il enrichit les ressources de la fiction, permettant d'accéder à des strates d'expérience que les méthodes plus traditionnelles laissent implicites. Il demeure l'une des innovations majeures de la littérature moderniste.