Se habla de una cosa como si fuera otra. Una metáfora afirma una identidad o un parecido cercano sin usar «como» ni «parecido a». «El tiempo es un ladrón», «el aula era un zoológico», «su voz era terciopelo». La comparación es implícita y concisa, invitando al lector a transferir cualidades del vehículo al tenor.

Las metáforas dan forma al pensamiento y al estilo. Pueden concretar ideas abstractas, revelar similitudes ocultas y generar nuevas perspectivas. Las metáforas obsoletas —«al pie de la montaña», «la cabecera de la mesa»— se han vuelto tan familiares que su origen figurativo es casi invisible. Las metáforas vivas, en cambio, siguen sorprendiendo e iluminando.

Los poetas y oradores recurren con frecuencia a la metáfora, pero el lenguaje cotidiano también está repleto de ella. El lenguaje científico y filosófico también la utiliza, a veces de forma consciente, a veces inconsciente. El riesgo reside en que una metáfora inadvertida puede dificultar la comprensión. La recompensa es la claridad repentina o la fuerza emocional que proporciona una metáfora bien elegida. Aprender a reconocer y crear metáforas es fundamental para convertirse en un usuario del lenguaje más preciso e imaginativo.