Осознание приходит без предупреждения. В один момент мир просто существует — свет на стене, вес стула, едва слышный шум транспорта — а в следующий момент что-то регистрирует, что это регистрируется. Сознание даёт название этой регистрации, самому факту того, что опыт вообще происходит, а не остаётся в темноте и пустоте.

Философы веками спорят о том, из чего оно состоит. Одни рассматривают его как фундаментальную особенность Вселенной, другие — как эмергентное свойство определенных сложных систем, третьи — как своего рода иллюзию, порождаемую трудоемким учетом мозга. Трудная проблема, как сформулировал ее Дэвид Чалмерс, заключается в объяснении того, почему физические процессы вообще должны сопровождаться какой-либо внутренней жизнью. Почему активация нейронов воспринимается как нечто ощутимое?

Повседневное сознание неоднородно. Оно переключается между сфокусированным вниманием, мечтаниями, острой болью и тусклым полусветом пробуждения. Сон и анестезия показывают, что его можно отключить; определенные лекарства и медитативные состояния демонстрируют, что его можно растянуть или окрасить неожиданным образом. Животные представляют собой еще одну загадку: большинство исследователей сейчас признают, что млекопитающие и птицы обладают какой-то его формой, однако границы этого явления остаются предметом споров.

• Феноменальное сознание — это непосредственное ощущение пережитого опыта.
• Доступность информации — это наличие информации для составления отчетов и контроля.
• Самосознание усиливает ощущение того, что переживание принадлежит непрерывно существующему субъекту.

Какова бы ни была её конечная природа, сознание — это условие, при котором вообще что-либо имеет для нас значение.