A consciência chega sem aviso. Num instante, o mundo está simplesmente ali — a luz numa parede, o peso de uma cadeira, o som ténue do trânsito — e no instante seguinte, algo regista que está a ser registado. A consciência nomeia este registo, o facto de a experiência estar a acontecer, em vez de permanecer escura e vazia.

Os filósofos debatem há séculos sobre de que é feita. Uns consideram-na uma característica fundamental do universo, outros uma propriedade emergente de certos sistemas complexos, e outros ainda uma espécie de ilusão gerada pelo funcionamento incessante do cérebro. O problema crucial, tal como David Chalmers o definiu, é explicar porque é que os processos físicos devem ser acompanhados por qualquer tipo de vida interior. Porque é que a ativação dos neurónios causa alguma sensação?

A consciência quotidiana não é uniforme. Oscila entre a atenção focada, o devaneio, a dor aguda e a penumbra do despertar. O sono e a anestesia demonstram que pode ser desligada; certas drogas e estados meditativos mostram que pode ser expandida ou matizada de formas inesperadas. Os animais representam um enigma adicional: a maioria dos investigadores aceita agora que os mamíferos e as aves possuem alguma forma de consciência, mas os limites são ainda controversos.

• A consciência fenomenal é a sensação pura da experiência.
• A consciência de acesso é a disponibilidade de informação para fins de reporte e controlo.
• A autoconsciência acrescenta a sensação de que a experiência pertence a um sujeito contínuo.

Seja qual for a sua natureza última, a consciência é a condição sob a qual qualquer coisa nos importa.