يأتي الوعي دون سابق إنذار. في لحظة، يكون العالم موجودًا فحسب – ضوء على جدار، وزن كرسي، صوت حركة مرور خافت – وفي اللحظة التالية، يُدرك شيء ما أنه يُدرك. يُسمّي الوعي هذا الإدراك، حقيقة أن التجربة تحدث أصلًا بدلًا من أن تبقى غامضة وخالية من أي تعبير.

تجادل الفلاسفة لقرون حول ماهية هذا الشعور. فمنهم من يعتبره سمة أساسية من سمات الكون، ومنهم من يعتبره خاصية ناشئة عن أنظمة معقدة معينة، بينما يراه آخرون نوعًا من الوهم الناتج عن حسابات الدماغ المتواصلة. والمشكلة الصعبة، كما صاغها ديفيد تشالمرز، هي تفسير سبب اقتران العمليات الفيزيائية بأي نوع من الحياة الداخلية. لماذا نشعر بشيء ما عند إطلاق النبضات العصبية؟

الوعي اليومي ليس نمطياً، فهو يتأرجح بين التركيز العميق، والشرود الذهني، والألم الحاد، وضوء اليقظة الخافت. يُظهر النوم والتخدير إمكانية إيقافه، بينما تُظهر بعض الأدوية وحالات التأمل إمكانية توسيعه أو تغيير خصائصه بطرق غير متوقعة. تُشكل الحيوانات لغزاً آخر: فمعظم الباحثين يُقرّون الآن بأن الثدييات والطيور تمتلك شكلاً من أشكاله، إلا أن حدوده لا تزال محل جدل.

• الوعي الظاهري هو الإحساس الخام بالتجربة.
• الوعي بالوصول هو توافر المعلومات للإبلاغ والتحكم.
• يُضيف الوعي الذاتي إحساسًا بأن التجربة تنتمي إلى موضوع مستمر.

مهما كانت طبيعتها النهائية، فإن الوعي هو الشرط الذي بموجبه يصبح أي شيء مهماً بالنسبة لنا على الإطلاق.