Świadomość pojawia się bez zapowiedzi. W jednej chwili świat po prostu istnieje – światło padające na ścianę, ciężar krzesła, cichy odgłos ruchu ulicznego – a w następnej coś rejestruje, że jest rejestrowane. Świadomość nazywa to rejestrowanie, fakt, że doświadczenie w ogóle się dzieje, zamiast pozostawać ciemne i puste.

Filozofowie od wieków spierają się o to, z czego się składa. Niektórzy traktują ją jako fundamentalną cechę wszechświata, inni jako emergentną właściwość pewnych złożonych systemów, a jeszcze inni jako rodzaj iluzji generowanej przez żmudne obliczenia mózgu. Trudny problem, jak ujął to David Chalmers, polega na wyjaśnieniu, dlaczego procesom fizycznym powinno towarzyszyć jakiekolwiek życie wewnętrzne. Dlaczego pobudzenie neuronów wydaje się czymś?

Codzienna świadomość nie jest jednolita. Przechodzi między skupioną uwagą, fantazją, ostrym bólem a półmrokiem po przebudzeniu. Sen i znieczulenie dowodzą, że można ją wyłączyć; niektóre leki i stany medytacyjne pokazują, że można ją rozciągać lub barwić w nieoczekiwany sposób. Zwierzęta stanowią kolejną zagadkę: większość badaczy przyjmuje obecnie, że ssaki i ptaki posiadają jakąś formę świadomości, jednak granice pozostają sporne.

• Fenomenalna świadomość to surowe odczucie doświadczenia.
• Świadomość dostępu oznacza dostępność informacji na potrzeby raportowania i kontroli.
• Samoświadomość dodaje poczucie, że doświadczenie należy do trwającego podmiotu.

Bez względu na swoją ostateczną naturę, świadomość jest warunkiem, w którym cokolwiek ma dla nas znaczenie.