La consciencia llega sin previo aviso. En un instante, el mundo simplemente está ahí —la luz en una pared, el peso de una silla, el leve murmullo del tráfico— y al siguiente, algo se da cuenta de que está siendo registrado. La consciencia nombra ese registro, el hecho de que la experiencia esté ocurriendo en lugar de permanecer en la oscuridad y el vacío.

Durante siglos, los filósofos han debatido sobre su naturaleza. Algunos la consideran una característica fundamental del universo, otros una propiedad emergente de ciertos sistemas complejos, y otros, una especie de ilusión generada por la actividad cerebral. El problema complejo, como lo planteó David Chalmers, reside en explicar por qué los procesos físicos deberían ir acompañados de alguna actividad interna. ¿Por qué la activación de las neuronas produce alguna sensación?

La consciencia cotidiana no es uniforme. Oscila entre la atención concentrada, la ensoñación, el dolor agudo y la penumbra del despertar. El sueño y la anestesia demuestran que puede desconectarse; ciertos fármacos y estados meditativos muestran que puede expandirse o adquirir matices inesperados. Los animales plantean un enigma adicional: la mayoría de los investigadores aceptan que los mamíferos y las aves poseen alguna forma de consciencia, aunque sus límites siguen siendo objeto de debate.

• La conciencia fenoménica es la sensación pura de la experiencia.
• La conciencia de acceso es la disponibilidad de información para reportar y controlar.
• La autoconciencia añade la sensación de que la experiencia pertenece a un sujeto continuo.

Cualquiera que sea su naturaleza última, la conciencia es la condición bajo la cual algo nos importa.