Deze zin is onwaar. Als hij waar is, dan is hij onwaar. Als hij onwaar is, dan is hij waar. Dat is een paradox: een bewering of situatie die zichzelf lijkt tegen te spreken, maar die toch naar een werkelijke waarheid kan wijzen. Het woord komt van het Griekse paradoxos, wat 'ongelooflijk' betekent. Paradoxen zijn niet alleen raadsels. Ze hebben wiskundigen gedwongen de fundamenten van de logica opnieuw op te bouwen en ze duiken op in de natuurkunde, de ethiek en het dagelijks leven.

Neem bijvoorbeeld het schip van Theseus. Elke plank wordt in de loop der tijd vervangen. Is het nog steeds hetzelfde schip? Of de bijl van de grootvader: de kop is twee keer veranderd, de steel drie keer. Identiteit en verandering botsen. In de verzamelingentheorie toonde de paradox van Bertrand Russell – de verzameling van alle verzamelingen die zichzelf niet bevatten – aan dat de naïeve verzamelingentheorie inconsistent was. Het duurde decennia om dit te herstellen.

Veelvoorkomende typen

• Logical: zelfverwijzende uitspraken zoals de leugenparadox.
• Physical: de grootvaderparadox in tijdreizen.
• Ethical: de paradox van tolerantie – het tolereren van intoleranten kan tolerantie vernietigen.

Paradoxen zijn nuttig. Ze leggen verborgen aannames bloot. Wanneer een paradox opduikt, moet er iets binnen het denkkader wijken.