Каждый писатель оставляет на страницах свой неповторимый след. Голос — это то узнаваемое присутствие, сочетание стиля, тона, точки зрения и индивидуальности, которое делает произведение конкретного автора уникальным. Сильный голос ощущается последовательно в разных произведениях, но при этом достаточно гибок, чтобы подходить для разных тем и форм.

Формирование собственного стиля отчасти зависит от технических решений: уровня словарного запаса, длины предложений, использования образных выражений, степени формальности. Это также вопрос чувствительности — характерной особенности восприятия мира писателем и его взаимодействия с читателем. Развитие собственного стиля часто предполагает много писать, много читать и постепенно избавляться от наиболее очевидных влияний образцов для подражания.

Читатели возвращаются к любимым авторам отчасти потому, что хотят снова услышать их голос. Редакторы и преподаватели говорят о «обретении собственного голоса» как о важном этапе в развитии писателя. Хотя метафора голоса подразумевает речь, это явление в равной степени присутствует и в невербальной прозе. Это слышимый след работы разума над языком.