Chaque écrivain laisse une empreinte unique sur la page. La voix, c'est cette présence reconnaissable : la combinaison de style, de ton, de perspective et de personnalité qui donne à l'œuvre d'un auteur son caractère propre. Une voix forte se caractérise par une cohérence d'un texte à l'autre, tout en restant suffisamment souple pour s'adapter à différents sujets et formes.

La voix d'un auteur relève en partie de choix techniques : niveau de vocabulaire, longueur des phrases, emploi des figures de style, degré de formalité. Elle est aussi une question de sensibilité, de la manière caractéristique dont un écrivain perçoit le monde et interagit avec le lecteur. Développer sa propre voix implique souvent d'écrire beaucoup, de lire abondamment et de se détacher progressivement des influences les plus évidentes des modèles admirés.

Les lecteurs reviennent à leurs auteurs préférés en partie parce qu'ils souhaitent retrouver cette voix. Éditeurs et professeurs parlent de « trouver sa voix » comme d'une étape cruciale dans le parcours d'un écrivain. Bien que la métaphore de la voix évoque la parole, ce phénomène est tout aussi présent dans la prose muette. Il s'agit de la signature audible d'une pensée à l'œuvre dans le langage.