Setiap penulis meninggalkan jejak khas di halaman. Suara adalah kehadiran yang mudah dikenali—kombinasi gaya, nada, perspektif, dan kepribadian yang membuat karya seorang penulis tertentu terdengar seperti dirinya sendiri. Suara yang kuat terasa konsisten di berbagai karya, namun cukup fleksibel untuk menyesuaikan berbagai subjek dan bentuk.

Gaya penulisan sebagian bergantung pada pilihan teknis: tingkat kosakata, panjang kalimat, penggunaan bahasa kiasan, dan tingkat formalitas. Selain itu, gaya penulisan juga bergantung pada kepekaan—cara khas seorang penulis mengamati dunia dan berhubungan dengan pembaca. Mengembangkan gaya penulisan seringkali melibatkan banyak menulis, membaca secara luas, dan secara bertahap menghilangkan pengaruh yang paling jelas dari model-model yang dikagumi.

Pembaca kembali kepada penulis favorit mereka sebagian karena mereka ingin mendengar suara itu lagi. Editor dan guru berbicara tentang "menemukan suara sendiri" sebagai tonggak penting dalam pertumbuhan seorang penulis. Meskipun metafora suara menunjukkan ucapan, fenomena ini juga hadir dalam prosa tanpa kata. Itu adalah tanda yang terdengar dari pikiran yang sedang bekerja dalam bahasa.