Интимность — это ощущение близости, когда притворство обходится слишком дорого. Она может быть сексуальной. Она может быть разговором в час ночи о страхе перед деньгами. Наличие тел в одной постели не гарантирует её. Некоторые из самых одиноких людей — это те, у кого много секса, но нет места, чтобы написать хоть одно настоящее предложение.

Физическая близость включает в себя совместный сон, случайные прикосновения и секс. Эмоциональная близость включает в себя понимание друг друга. Они поддерживают друг друга, но могут и расстаться. Пара может иметь одно, а другое годами лишать друг друга близости.

Создание чего-либо выглядит обыденно: зрительный контакт, длящийся на секунду дольше обычного, телефон, лежащий экраном вниз за ужином, ремонт после резкого замечания. Грандиозные жесты — по желанию. Надежность — обязательно.

Если близость кажется опасной из-за давних обид, то замедление процесса — это не трусость. Это правильный темп.