L'intimité, c'est cette proximité telle que faire semblant devient insupportable. Elle peut être sexuelle. Elle peut aussi se résumer à une conversation à une heure du matin sur les soucis d'argent. Partager le même lit ne la garantit pas. Les personnes les plus seules sont souvent celles qui ont une vie sexuelle trépidante et aucune perspective d'avenir.

L'intimité physique comprend le sommeil partagé, les contacts physiques légers et les relations sexuelles. L'intimité émotionnelle implique de se connaître soi-même. Les partenaires se soutiennent mutuellement, mais peuvent aussi se séparer. Un couple peut avoir l'un et négliger l'autre pendant des années.

La construire semble anodin : un contact visuel qui dure une seconde de plus, un téléphone posé face cachée pendant le dîner, une réparation après une remarque acerbe. Les grands gestes sont facultatifs. La fiabilité, elle, ne l’est pas.

Si l'intimité paraît dangereuse à cause de blessures anciennes, ralentir n'est pas de la lâcheté. C'est trouver son rythme.