親密さとは、偽りの態度をとるにはあまりにも大きな代償が伴うほど、互いに深く結びついている状態を指す。それは性的なものかもしれないし、午前1時に金銭的な不安について語り合うことかもしれない。同じベッドにいるからといって、必ずしも親密さが保証されるわけではない。最も孤独な人の中には、セックスをたくさんしても、真の意味での文章を書く場所がない人もいる。

肉体的な親密さには、一緒に寝ること、何気ない触れ合い、そしてセックスが含まれます。感情的な親密さには、お互いを理解し合うことが含まれます。これらは互いに支え合うものですが、分離することもあります。カップルは、一方だけを何年も持ち続け、もう一方を何年も欠乏させることもあり得ます。

それを作り上げる過程はごく普通だ。視線を合わせる時間がほんの少し長くなる、夕食時にスマホを伏せて置く、鋭い言葉の後に修理に取りかかる。大げさなジェスチャーは必須ではない。しかし、信頼性は必須なのだ。

過去の傷が原因で親密な関係が危険に感じられるなら、ゆっくり進むことは臆病さではなく、ペース配分の問題だ。