La conscience surgit sans prévenir. Un instant, le monde est simplement là — la lumière sur un mur, le poids d'une chaise, le murmure de la circulation — et l'instant d'après, quelque chose prend conscience d'être perçu. La conscience nomme cette perception, le fait même que l'expérience se produise plutôt que de rester obscure et vide.

Depuis des siècles, les philosophes débattent de sa nature. Certains la considèrent comme une caractéristique fondamentale de l'univers, d'autres comme une propriété émergente de certains systèmes complexes, d'autres encore comme une sorte d'illusion générée par l'intense activité cérébrale. Le problème difficile, tel que formulé par David Chalmers, est d'expliquer pourquoi les processus physiques s'accompagnent d'une forme de vie intérieure. Pourquoi l'activation des neurones nous procure-t-elle une sensation ?

La conscience quotidienne n'est pas uniforme. Elle oscille entre concentration intense, rêverie, douleur aiguë et la pénombre du simple réveil. Le sommeil et l'anesthésie montrent qu'elle peut être interrompue ; certains médicaments et états méditatifs révèlent qu'elle peut être modulée de façon inattendue. Les animaux constituent une autre énigme : la plupart des chercheurs admettent aujourd'hui que les mammifères et les oiseaux possèdent une forme de conscience, mais ses limites restent sujettes à débat.

• La conscience phénoménale est la sensation brute de l'expérience.
• L'accès à la connaissance désigne la disponibilité de l'information à des fins de rapport et de contrôle.
• La conscience de soi ajoute le sentiment que l'expérience appartient à un sujet continu.

Quelle que soit sa nature ultime, la conscience est la condition dans laquelle quoi que ce soit ait une importance pour nous.