意識は予告なく訪れる。ある瞬間には、壁の光、椅子の重み、かすかな交通音など、世界はただそこにあるだけだった。そして次の瞬間、何かが認識されていることを感知する。意識はその認識、つまり暗く空白のままではなく、経験が実際に起こっているという事実に名前をつけるのだ。

哲学者たちは何世紀にもわたり、それが何でできているのかについて議論を重ねてきた。宇宙の根本的な特徴だと考える者もいれば、特定の複雑なシステムの創発的特性だと考える者もいる。また、脳の活発な情報処理によって生み出される一種の錯覚だと考える者もいる。デイヴィッド・チ​​ャルマーズが提起した難問は、なぜ物理的なプロセスに何らかの内的な生命が伴うのかを説明することである。ニューロンの発火はなぜ何らかの感覚として感じられるのだろうか？

日常的な意識は均一ではない。集中した注意、空想、鋭い痛み、そして目覚めたばかりの薄暗い状態の間を揺れ動く。睡眠や麻酔は意識をオフにできることを示し、特定の薬物や瞑想状態は意識を予期せぬ形で拡張したり、変化させたりできることを示している。動物はさらに謎めいた存在だ。現在ではほとんどの研究者が哺乳類と鳥類が何らかの形で意識を持っていることを認めているが、その境界については依然として議論が続いている。

• 現象的意識とは、経験の生々しい感覚のことである。
• アクセス意識とは、報告や管理のために情報が利用可能であることを指す。
• 自己意識は、その経験が継続的な主体に属するという感覚を加える。

意識の究極的な性質が何であれ、意識は、私たちにとってあらゆる物事が意味を持つための条件である。