Trong game đối kháng, mỗi đòn đánh chỉ có một khung hình duy nhất. Một phần sáu mươi giây. Nếu bạn nhấn nút đúng vào khung hình đó, đòn đánh sẽ trúng đích. Nếu bạn nhấn trượt, bạn sẽ thất bại. Đó chính là sự chính xác đến từng khung hình. Đó là trình độ thực hiện cao nhất. Nó đòi hỏi độ chính xác gần như phi thường. Những người chơi tốc độ và game thủ chuyên nghiệp dành hàng trăm giờ để luyện tập những thao tác này.

Những pha xử lý hoàn hảo đến từng khung hình rất hiếm gặp trong các trận đấu thông thường. Chúng lại rất phổ biến trong các giải đấu cấp cao. Một pha đỡ đòn hoàn hảo đến từng khung hình có thể quyết định thắng thua của trận đấu. Một cú nhảy hoàn hảo đến từng khung hình có thể cứu vãn một màn chạy đua tốc độ. Biên độ rất nhỏ. Áp lực cực lớn. Đôi tay của bạn phải biết chính xác thời điểm mà không cần suy nghĩ.

Các thuật ngữ liên quan

• Dữ liệu khung
• Độ trễ đầu vào
• 1-frame link
• TAS

Thắng tuyệt đối từng khung hình là một niềm tự hào. Nó cho thấy bạn đã làm chủ trò chơi ở cấp độ sâu sắc nhất. Điều này không dành cho tất cả mọi người. Hầu hết người chơi không bao giờ cần đến nó. Nhưng đối với những người thi đấu, đó là sự khác biệt giữa thắng và thua. Chỉ một khung hình. Thế thôi.