В файтинге каждое движение длится один кадр. Одна шестидесятая секунды. Если вы нажмете кнопку в этот кадр, движение сработает. Если промахнетесь, вы проиграете. Это идеальное выполнение действия. Это высший уровень исполнения. Он требует точности, граничащей с нечеловеческой. Спидраннеры и профессиональные игроки тратят сотни часов на отработку этих действий.

Идеально точные по кадрам движения редко встречаются в любительских играх. На турнирах высокого уровня они распространены. Идеально точный парирующий удар может выиграть матч. Идеально точный прыжок может спасти скоростное прохождение. Разница минимальна. Давление огромно. Ваши руки должны знать момент, не задумываясь.

Связанные термины

• Frame data: числа, стоящие за каждым движением.
• Input lag: задержка между нажатием кнопки и действием.
• 1-кадровая связь: комбинация, требующая идеально точного тайминга кадра.
• TAS: скоростное прохождение игры с помощью вспомогательных средств, использующее идеально точные по кадрам данные, вводимые машиной.

Идеальный фрейм — это знак отличия. Он говорит о том, что вы освоили игру на самом глубоком уровне. Это не для всех. Большинству игроков это никогда не нужно. Но для тех, кто участвует в соревнованиях, это разница между победой и поражением. Один фрейм. И всё.