パンプキンスパイスラテ。アグブーツ。レギンス。ブランチプレートの写真。ステレオタイプを知っていれば、「ベーシック」の意味がわかるでしょう。それは、独創性がなく、主流で、予測可能な人や物を表します。この言葉は若い女性が他の若い女性について使うことが多いですが、性別に限ったものではありません。ベーシックな車はトヨタカムリです。ベーシックな映画は、同じ筋書きのロマンティックコメディです。

「ベーシック」という言葉は必ずしも侮辱ではありません。自虐的な表現として使われることもあります。「私はベーシックな人間で、スターバックスが大好きなんです。」あるいは、中立的な表現として使われることもあります。「それはベーシックな服装ですね。」しかし、この言葉の持つ痛烈さは、その人に独自のセンスがない、何も考えずに流行を追っている、ありきたりな人物だという含みにあります。

基本的な兆候

• チェーン系コーヒーショップの季節限定ドリンクが大好き。
• 目立つロゴの入った量販ブランドの服を着る。
• 他の人と同じような旅行写真を投稿する。
• 流行のピークから1年後にスラングを使い続ける。

レッテルは社会的な階層構造の道具だ。誰かを「平凡」と呼ぶのは、自分がより面白い人間だと主張する手段でもある。それはささいな残酷さであり、同時に冗談でもある。からかいといじめの境界線は曖昧だ。文脈が重要であり、口調も重要だ。「平凡」という言葉には、どこか皮肉めいたニュアンスが込められている。